爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》被评为20世纪百部最佳英文小说之首。在爱尔兰首都都柏林有不少乔伊斯的遗迹和故事，移民爱尔兰并在都柏林定居的朋友们，不妨一起来细细探索。
都柏林市中心的伯爵北街，矗立着乔伊斯的雕像，他头戴宽檐帽，手持拐杖，有些玩世不恭地目视前方。当地人亲切地称这尊雕像为“手持拐杖的痞子”。这可不是嘲讽，而是人们尊敬、爱戴乔伊斯的另类表达，因为乔伊斯习惯于不动声色甚至颇带调侃和揶揄地对书中人物进行心理刻画和性格剖析。西方社会精神的失落和价值危机是《尤利西斯》的精神内核。6月16日是布鲁姆日，这是《尤利西斯》主人公布鲁姆在都柏林街头游荡的日子。每年6月16日，世界上近百个国家的乔伊斯粉丝会聚在一起，举行各种庆祝活动。布鲁姆日恐怕是世界上不多的以纪念一部艺术作品为目的的国际节日。
“他庄严地向前走去，登上圆形的炮座。他朝四下里望望，肃穆地对这座塔和周围的田野以及逐渐苏醒着的群山祝福了3遍。”这是《尤利西斯》小说开篇第一章里提到的一座海边孤塔，孤塔位于都柏林南部的桑迪戈夫，当时名叫马特楼塔，现在已经易名为乔伊斯塔，并专门辟为乔伊斯博物馆。站在海岸上，很远就能望见一座面海的碉堡状圆建筑坚固地矗立在渐渐隆起的山坡上。近前，门口上“詹姆斯·乔伊斯博物馆”几个字很醒目。这并不是城堡，而是19世纪初爱尔兰人为抵御拿破仑入侵建造的12座海边军事设施之一，后来为纪念乔伊斯在此居住过6个晚上，而以他的名字重新命名。
乔伊斯博物馆最底层展示的是乔伊斯的书稿、照片、信件以及《尤利西斯》等作品的原迹和首版。通过极窄的旋转形石梯上到二层，这里是模拟当年乔伊斯居住的场景，有书桌，书桌上打开读到一半的书，还有作者使用过的旅行箱等珍贵物品。最后，艰难地通过更加狭窄、仅勉强容纳一人攀爬的自然石梯，来到最高层，豁然开朗，四周景物顿时毫无遮拦地扑入眼帘：一边是浩渺的海水，一边是葱绿的陆地和安静的居民区，令人神驰。当初，不知乔伊斯站在这里观望四周时，是怎样一番心情?
这座塔1804年建立以后，一直都用作军事目的，100年后，它迎来了一位手无缚鸡之力的文人。而在文学发展史上，乔伊斯用笔带来的震撼和冲击，丝毫不比拿破仑的大炮逊色。正是由于乔伊斯，这座寂寂无闻的孤塔变得赫赫有名，被赋予了新的生命和价值，并得以在世界文学的花园里焕发出灿烂的光芒。也正因为文学，这座孤塔才不用继续背负它不能胜任的防御职责，而成了一盏越来越亮的明灯，照耀着人类跋涉前行的文学道路。
都柏林乔治北街35号，一幢浅红色的三层老楼，是乔伊斯在都柏林的旧居之一，现在被建成了乔伊斯中心，用来纪念其生平与创作。乔伊斯中心的一楼，有作者生平、创作年谱详图。二楼是乔伊斯作品和有关他的评论书籍展。三楼是他写作和居住的地方，卧室狭小而凌乱，破得不能再破的小床上，还摊开着乔伊斯当年写作时留下的几张写得密密麻麻的手稿原迹。三层有电视纪录片介绍作者生平。电视旁，张贴着书中的人物关系图表，以便于读者阅读这部天书般难懂的著作。