英伦之行算是一趟孤独的旅程。只有穿越英国的历史，像默读一个人的经历，才能理解其中全部的喜怒哀乐、悲欢离合，才能把探到命运的走向和情绪的温度。移民英国，深入品味一座座充满英伦味道的城市。
从威尔士的巴斯掉头向北，往苏格兰的方向去。偶然，让我在兰卡斯特停留。
兰卡斯特老城让我彻底进入恍惚，我像是掉落进一部过去时的史书里，时间的错位无法挥去，这是偶然的停顿，还是必须的穿越，才能走进英伦的深处？
下午五点的阳光依然明亮，建筑和树木都拖着长长的阴影，古堡，在抬头的前方伫立着，街巷石砖砌成的路面，裸露着岁月的侵蚀。我的前后左右，都是满布着风霜的房子，街上行人寥落，时间的钟摆仿佛停止了晃动，一种很旧很旧的气息，让我呼吸到从前。
没记住那家旅馆的英文名字，据说是一座很老的有一百多岁的建筑，老得发黑的石头墙壁，老得发亮的门框楼梯地板，又笨又重的电梯卡在楼中，又咣当咣当地下来，十足黑白西片的镜头。电梯的门要用力地又扛又拉才打得开，粗陋的按纽不听话，老爷子式的电梯按了上行却偏要下来。来回折腾，我依然是在一楼里，我只好把有点份量的行李一步一挪地提上楼梯，等我气喘吁吁爬上四楼，摇摇晃晃的电梯又跟了上来，像个小顽皮似地张开嘴巴候着我。我只好对着那大开的电梯门笑笑，去找我躲在迷宫般的通道尽头的小房间了。
旅馆旁边，一条石砖小路斜斜地挂上坡地，尽头，是夕阳余晕中的古堡，曾经，关于英伦的印象全部浓缩在这种记忆里。是的，古堡，关于古堡的人生，关于阴郁和优雅、邪恶与人性。那是英国从中古到近代的文学纵横肆意的舞台。
那时候，那么狂热地喜欢着西方文学，读本科时外国文学考的是满分，我把能搜罗到的读本几乎都看遍了。古老的英国，古老的霍桑、哈代、狄更斯、奥斯汀、夏洛蒂姐妹，一直到荒原中绝望的艾略特，在英国，连爱情都是沉重的，连希望都是湿漉漉的，所有的故事都无法清爽，不知道哪里来的挣扎与去往哪里的挣脱，全是以命相抵，以幸福和安宁相搏的。和英国的民族性格一致着，还是和他们的岛国人生一致着？也许，那时候，信仰和完善还没有成全他们，使他们从容淡定，优雅严谨中不乏轻松，洒脱其实就是无论面向哪个维度，一样的徐速有序、不卑不亢。
可那过去时的招魂，哈代德柏家的苔丝，夏洛蒂的简爱，呼啸山庄里的凯瑟琳，尤其是那个女人背负着的红字，与教规世俗的对冲，温婉柔韧绝望中的情份，不悔的折腾，哪怕跟这个世界决绝，也不妥协，也不苟且心中的愿望。我常常读出纸背后面的阴冷和无奈，我能听见穿过广袤的英伦山野颤动着的声响，那是拚却一生的呐喊，是另外一种坚执，另外一种延续生命的信仰。
我没想到，很多年后，艺术的感受依然引领我去认识这个国家。艺术可以独立在时间之外吗？也许，艺术已经把历史分明地形象化了，不过是用更具体的形象，去替代那些单调或者无趣的年表更迭。